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Memorialistas & Viajeros 
 

Malcolm Lowry: “Por el Canal de Panamá” 
 
Bartolomé Leal, desde Santiago 
 
Hay pocos autores tan inquietantes en la historia de la narrativa como Malcolm Lowry 
(1909-1957). En él, vida y arte se fundieron de tal manera que el resultado, su obra, es el 
registro continuo de ese viaje con fecha de salida y de término que todos emprendemos, 
cual más cual menos, para encontrar el paraíso (acá en la tierra y no en el cielo). Y hay 
muchos que dan vueltas y vueltas en torno a un solo lugar: el infierno.  
 
Por el Canal de Panamá es el registro de un viaje en tono de ficción, publicado 
póstumamente en 1960. Es posterior a la novela Bajo el volcán (1947), su obra maestra; y 
a Oscuro como la tumba donde yace mi amigo (1968), también publicada tras su muerte. 
Su extraña muerte, que no está claro si fue producto de una intoxicación alcohólica 
aguda, un suicidio con calmantes, o la mano deletérea (quizá benévola) de su segunda 
esposa. Su amada Margerie, a quien había agredido. Oscuro... es por cierto otra obra 
maestra; aunque inconclusa y más bien desconocida. Trata de un viaje a los lugares de 
escritura de Bajo el volcán, en México, con momentos de exaltada felicidad y caídas en 
las tinieblas del alcohol y la depresión, francamente horrendas. 
 
Digamos que el inglés/canadiense Lowry tuvo en mente un plan de escritura más o menos 
quimérico: escribir un ciclo de siete novelas que titularía El viaje que nunca termina, una 
suerte de Divina Comedia (con sus etapas Infierno, Purgatorio y Paraíso, como lo hizo 
Dante), que narraría su búsqueda de redención a través de los círculos infernales. Lo suyo 
constituye en parte un registro de borracheras, la degradación que ello significa, la agonía 
de la abstinencia, la culpabilidad como parte del sufrimiento de la vida.  
 
Lowry parte del puerto de Vancouver, Canadá, una noche de noviembre de 1947 en 
compañía de Margerie. Ha publicado ese año su gran novela, el éxito ha sido fenomenal. 
Redacta un diario de viaje amparándose en un personaje llamado Sigbjorn Wilderness, su 
otro yo y protagonista de Oscuro... También aparece Martin Trumbaugh, protagonista de 
Bajo el volcán. El barco se llama Diderot. Destino: Rotterdam, Holanda. La despedida de 
su hogar, de sus bosques, es dura: “No puedo creer que mañana ya no caminaré por esta 
vereda”. Frases como ésta marcan el tono inicial del diario, nada de retórica, todo es tan 
cotidiano como para cualquiera. Aunque el texto contiene abundantes referencias 
literarias. Malcolm Lowry era un hombre de letras. 
 
Son los únicos pasajeros, el resto es tripulación. Primrose (como llama a su esposa en la 
novela Oscuro...) “lleva puestas todas sus pulseras mexicanas de plata, la veo 
calmadamente tensa, eléctricamente bella y excitada”. Lowry escribe durante el viaje, 
aunque un ojo puesto en las furias marinas. Se halla en plena creación de Oscuro... Por 
cierto, para él, tal proceso no se revela sencillo: “oleadas de inagotable angustia 
perseguidas por el insaciable albatros del yo”. Se acuerda de escritores: “Fielding con 
hidropesía. Cuando su viaje a Portugal lo subieron a bordo en una canasta”. Strindberg y 
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su horror a usar a la gente. Fitzgerald y sus cualidades: caballerosidad y decencia. 
Melville y su odio a los pájaros de mal agüero. Pirandello que ronda, etc. Obsesos como 
él mismo. La música que ama, le resuena: Louis Armstrong y sus discos de los años 20. 
Trumbaugh llamado así por Frankie Trumbauer, el trombonista de Bix Beiderbecke.  
 
Pasada importante frente a Alcatraz, el presidio. Una imagen: “El capitán tiene un 
aspecto formidable con su perfil ganchudo contra el cielo. Está enfadado...”. Más 
recuerdos de autores: Joyce, Lawrence, sus pares. Contento Lowry: “Primrose es muy 
feliz. Nos abrazamos en la oscuridad, sobre cubierta”. Imágenes de Baja California, cruce 
de la frontera con México. Acapulco: Lowry dice reconocer la costa, allí puso el pie en 
México por primera vez, con su primera esposa. Luego una visión del país zapoteca, la 
misteriosa Oaxaca. Avista un cóndor, ya en el Darién. Peces voladores, una tortuga, le 
recuerdan un poema de Wallace Stevens. Ballenas. Bajando por la costa de Guatemala. 
Desfilan El Salvador, Nicaragua, Costa Rica. Un 25 de noviembre anota: “¡Malditas sean 
todas las repúblicas centroamericanas con su corrupción, su lindura, sus dictadores, sus 
mordidas, sus turistas, sus revoluciones tontas, sus volcanes, su historia y su calor!”. 
 
Un barco ruso aparentemente ardiendo (aunque sólo expele demasiado humo, de puro 
viejo) le evoca a Conrad, Juventud. Por fin, el cruce del Canal de Panamá. Aventura ante 
todo burocrática. Y selvas como ensalada de achicoria y espinaca. Hay más, el viaje 
sigue. Lowry nos ha hecho participar maravillosamente de su proceso creativo, 
complicado, distraído por todo, atento a cualquier traza de alcohol. Sufre por las 
dificultades de conseguirlo a bordo. Una parada en Curazao le permite comprar una caja 
de ron. Está arrepentido, debió comprar tres. Recibe una carta: su madre está gravemente 
enferma en Londres. La Mer Morte. Nueva excusa para beber. Suben más pasajeros, 
menciona a Somerset Maugham y su afán de chismorreo. Son holandeses: Alcoholicus 
Hyeronimus. Más autores le vienen a la mente: Mark Twain (Delirium Clemens), 
Thomas Wolfe, Hawthorne. Sicomoros: “árboles como sombrillas planas”. 
 
Feroz tempestad en el Atlántico: “uno de esos vientos sudoestes conradianos que tanto 
temen los marineros”. De allí en adelante un registro del horror de la tormenta, en directo 
por Malcolm Lowry, hasta la salvación final: “La Mer Morte, un mar que llega después 
de un día de ventiscas, cuando el viento se abate, dejando atrás de sí la gran marejada del 
día anterior: una curda por dentro y por fuera”. Se mofa un poco de sí mismo.  
 
“Todo lo que se ha escrito sobre la bebida es absurdo. Hay que pensar en el conflicto 
interior, la tristeza abrumadora que también nos lleva a participar en la trágica condición 
humana, en el conocimiento propio... Gin con jugo de naranja es la mejor cura para el 
alcoholismo, cuya causa verdadera es la fealdad y la completa e incomprensible 
esterilidad de la existencia tal y como nos la venden”. Un respetable manifiesto. 
 

 


