Memorialistas & Viajeros
Malcolm Lowry: “Por el Canal de Panama”
Bartolomé Leal, desde Santiago

Hay pocos autores tan inquietantes en la historia de la narrativa como Malcolm Lowry
(1909-1957). En él, vida y arte se fundieron de tal manera que el resultado, su obra, es el
registro continuo de ese viaje con fecha de salida y de término que todos emprendemos,
cual mas cual menos, para encontrar el paraiso (acd en la tierra y no en el cielo). Y hay
muchos que dan vueltas y vueltas en torno a un solo lugar: el infierno.

Por el Canal de Panama es el registro de un viaje en tono de ficcion, publicado
postumamente en 1960. Es posterior a la novela Bajo el volcan (1947), su obra maestra; y
a Oscuro como la tumba donde yace mi amigo (1968), también publicada tras su muerte.
Su extrafia muerte, que no esta claro si fue producto de una intoxicacion alcoholica
aguda, un suicidio con calmantes, o la mano deletérea (quizd benévola) de su segunda
esposa. Su amada Margerie, a quien habia agredido. Oscuro... es por cierto otra obra
maestra; aunque inconclusa y mas bien desconocida. Trata de un viaje a los lugares de
escritura de Bajo el volcan, en México, con momentos de exaltada felicidad y caidas en
las tinieblas del alcohol y la depresion, francamente horrendas.

Digamos que el inglés/canadiense Lowry tuvo en mente un plan de escritura mas o menos
quimérico: escribir un ciclo de siete novelas que titularia E/ viaje que nunca termina, una
suerte de Divina Comedia (con sus etapas Infierno, Purgatorio y Paraiso, como lo hizo
Dante), que narraria su busqueda de redencion a través de los circulos infernales. Lo suyo
constituye en parte un registro de borracheras, la degradacion que ello significa, la agonia
de la abstinencia, la culpabilidad como parte del sufrimiento de la vida.

Lowry parte del puerto de Vancouver, Canada, una noche de noviembre de 1947 en
compaiiia de Margerie. Ha publicado ese afio su gran novela, el éxito ha sido fenomenal.
Redacta un diario de viaje amparandose en un personaje llamado Sigbjorn Wilderness, su
otro yo y protagonista de Oscuro... También aparece Martin Trumbaugh, protagonista de
Bajo el volcan. El barco se llama Diderot. Destino: Rotterdam, Holanda. La despedida de
su hogar, de sus bosques, es dura: “No puedo creer que mafiana ya no caminaré por esta
vereda”. Frases como ésta marcan el tono inicial del diario, nada de retérica, todo es tan
cotidiano como para cualquiera. Aunque el texto contiene abundantes referencias
literarias. Malcolm Lowry era un hombre de letras.

Son los unicos pasajeros, el resto es tripulacion. Primrose (como llama a su esposa en la
novela Oscuro...) “lleva puestas todas sus pulseras mexicanas de plata, la veo
calmadamente tensa, eléctricamente bella y excitada”. Lowry escribe durante el viaje,
aunque un ojo puesto en las furias marinas. Se halla en plena creacion de Oscuro... Por
cierto, para ¢l, tal proceso no se revela sencillo: “oleadas de inagotable angustia
perseguidas por el insaciable albatros del yo”. Se acuerda de escritores: “Fielding con
hidropesia. Cuando su viaje a Portugal lo subieron a bordo en una canasta”. Strindberg y



su horror a usar a la gente. Fitzgerald y sus cualidades: caballerosidad y decencia.
Melville y su odio a los pajaros de mal agiiero. Pirandello que ronda, etc. Obsesos como
¢l mismo. La musica que ama, le resuena: Louis Armstrong y sus discos de los afios 20.
Trumbaugh llamado asi por Frankie Trumbauer, el trombonista de Bix Beiderbecke.

Pasada importante frente a Alcatraz, el presidio. Una imagen: “El capitan tiene un
aspecto formidable con su perfil ganchudo contra el cielo. Estd enfadado...”. Mas
recuerdos de autores: Joyce, Lawrence, sus pares. Contento Lowry: “Primrose es muy
feliz. Nos abrazamos en la oscuridad, sobre cubierta”. Imagenes de Baja California, cruce
de la frontera con México. Acapulco: Lowry dice reconocer la costa, alli puso el pie en
M¢éxico por primera vez, con su primera esposa. Luego una vision del pais zapoteca, la
misteriosa Oaxaca. Avista un condor, ya en el Darién. Peces voladores, una tortuga, le
recuerdan un poema de Wallace Stevens. Ballenas. Bajando por la costa de Guatemala.
Destilan El Salvador, Nicaragua, Costa Rica. Un 25 de noviembre anota: “;Malditas sean
todas las republicas centroamericanas con su corrupcion, su lindura, sus dictadores, sus
mordidas, sus turistas, sus revoluciones tontas, sus volcanes, su historia y su calor!”.

Un barco ruso aparentemente ardiendo (aunque sélo expele demasiado humo, de puro
viejo) le evoca a Conrad, Juventud. Por fin, el cruce del Canal de Panama. Aventura ante
todo burocratica. Y selvas como ensalada de achicoria y espinaca. Hay mas, el viaje
sigue. Lowry nos ha hecho participar maravillosamente de su proceso creativo,
complicado, distraido por todo, atento a cualquier traza de alcohol. Sufre por las
dificultades de conseguirlo a bordo. Una parada en Curazao le permite comprar una caja
de ron. Est4 arrepentido, debidé comprar tres. Recibe una carta: su madre esta gravemente
enferma en Londres. La Mer Morte. Nueva excusa para beber. Suben mdas pasajeros,
menciona a Somerset Maugham y su afan de chismorreo. Son holandeses: Alcoholicus
Hyeronimus. Mas autores le vienen a la mente: Mark Twain (Delirium Clemens),
Thomas Wolfe, Hawthorne. Sicomoros: “arboles como sombrillas planas”.

Feroz tempestad en el Atlantico: “uno de esos vientos sudoestes conradianos que tanto
temen los marineros”. De alli en adelante un registro del horror de la tormenta, en directo
por Malcolm Lowry, hasta la salvacion final: “La Mer Morte, un mar que llega después
de un dia de ventiscas, cuando el viento se abate, dejando atras de si la gran marejada del
dia anterior: una curda por dentro y por fuera”. Se mofa un poco de si mismo.

“Todo lo que se ha escrito sobre la bebida es absurdo. Hay que pensar en el conflicto
interior, la tristeza abrumadora que también nos lleva a participar en la tragica condicion
humana, en el conocimiento propio... Gin con jugo de naranja es la mejor cura para el
alcoholismo, cuya causa verdadera es la fealdad y la completa e incomprensible
esterilidad de la existencia tal y como nos la venden”. Un respetable manifiesto.




